「半藤一利さんを悼む」ノンフィクション作家・保阪正康

半藤一利さんが亡くなった。自分が知ったのは、1月13日の未明、たまたまYahoo!ニュースで知った。
「作家の半藤一利さんが死去　昭和史研究で著書多数、90歳
　「日本のいちばん長い日」などの著作で知られる作家の半藤一利（はんどう・かずとし）さんが12日午後、東京都世田谷区の自宅で倒れているのが見つかり、死亡が確認された。関係者への取材で分かった。90歳。東京都出身。
　東京大を卒業して文芸春秋に入社。「週刊文春」「文芸春秋」編集長を歴任、1994年から著述に専念した。
　編集者として坂口安吾らを担当し、歴史研究に開眼。終戦時の軍部関係者らを集めた座談会「日本のいちばん長い日」は、雑誌「文芸春秋」の記事となった後に単行本化され、映画化された。
　憲法9条と平和の大切さを次世代に説き続け、2015年に菊池寛賞を受けた。」（ここより）

「自宅で倒れているのが見つかり」という状況から、死因は急性心不全？とか想像したが、老衰だったとのこと。

「作家、半藤一利さんの死因は老衰　直前まで家族と会話
　12日死去した作家半藤一利さんの死因は老衰で、東京都世田谷区の自宅で息を引き取ったことが13日、妻の末利子さんの話で分かった。
　末利子さんによると、数日前から歩行が困難になり、死の直前まで30分ほど末利子さんと会話していたという。かかりつけ医が連絡を受けて自宅に駆けつけ、死亡診断を行った。
　数日後に家族葬を行う予定という。」（ここより）

死の直前まで普通に話されていたとのこと。
以前にTVで見た東海テレビ制作の「人生フルーツ」を思い出す。取材相手の建築家の津端修一さん（90）が、昼寝に行った後、そのまま亡くなった（ここ）。何とも理想的な死にざまに、羨ましく思ったもの。
半藤さんも同じだったらしい。うらやましい！？

新聞に色々な人の追悼の辞が載っているが、やはりいわゆる同僚？であった保阪正康さんの辞が心に残る。

「昭和史の誤りを克服、継いでいかねば　半藤一利さんを悼む
　ノンフィクション作家・保阪正康

　半藤さんとはこの20年、対談や共著など仕事を通じて日常的に話をしてきたが、「自分は『絶対』という言葉を原稿で使わない」と言っていた。旧制中学のときに敗戦を迎え、「お国のために死ね」という時代から民主主義へと社会の価値観ががらっと変わるのを体験したからだ。「大東亜戦争」など戦前の価値観にもとづく言葉も使わないようにしていた。相対的にものを見る視点を明確に持っている半藤さんの生き方を尊敬していた。

　僕より9歳上の半藤さんは、昭和史の取材で旧日本軍の将官・佐官、つまり決定する側の人たちによく会っていた。一方、僕はそれより下の佐官・尉官に会っていた。半藤さんと「この人に会ったか」「会ったよ」などと話をしていると、軍が起案して決定するプロセスが浮かび上がってきた。お互い、歴史を演繹（えんえき）的にではなく、鈍重ではあるけれども、帰納的に見ていこうという姿勢で一致していた。学問の殻に閉じこもらず、人がどう生きたかを見つめていこう、と。抽象的な概念を嫌い、自分の手で触ったものだけを信用する人だった。

　■人間観察学に魅了
　一緒に取材することもあり、半藤さんの「人間観察学」に魅せられた。瀬島龍三氏に取材した後、「瀬島がうそをつくときの顔、わかるか？」。千人単位の人に会い、戦争体験も数多く聞いている半藤さんは、頭の中で考えたことを言っている人は、声の調子や目の動きなどからすべて分かる、と言っていた。「証言の垂れ流しは罪」と肝に銘じて、精査して信用に足るものだけを使っていた。

　東大では勉強そっちのけでボート部の活動に明け暮れた。全日本選手権の決勝で慶応に敗れてヘルシンキ五輪（1952年）出場を逃したことは本当に悔しかったようで、「50センチの差で五輪に行けなかった」といつまでたっても言っていた。

　半藤さんといえば、文芸春秋の人だ。昭和28（1953）年に入社してすぐに「坂口安吾の原稿をとってこい」と言われ、群馬の安吾の家で酒を飲んで寝泊まりしたことから編集者としての歩みが始まる。司馬遼太郎や松本清張らを担当した。文春では役員も務め、「文春リベラリズム」を具現化した人でもあった。それは戦後のブルジョア民主主義であり、社会のリーダー的役割を担った。文春には右派の流れもあるが、それとは一線を画し、一つの系譜をつくり今につながっている。

　記憶に残るエピソードといえば、1989年にベルリンの壁が崩壊した後、奥さんと一緒に壁を見に行ったそうだ。壁の前に立ったとき、体が自然と能の舞を始めた。すると、周りに人だかりができて、終わったら拍手が起きた、と。「恥ずかしくなかったの？」と僕がきいたら、「うれしくてね」。東西冷戦が終わったという感慨の大きさをうかがい知った。

　平成のころ、2人で天皇皇后両陛下（現上皇ご夫妻）にお会いしたことも思い出深い。天皇とすでにお会いしていた半藤さんから、「雲の上から声がかかったけど一緒に行くか？」と誘われ、ご進講ではなく歴史に関するお話をしに何度か皇居へうかがった。天皇は歴史に深い関心を持たれていて、半藤さんが天皇のご質問に真摯（しんし）に答える姿が印象的だった。そのような場で半藤さんは「象徴としての天皇」を心から理解したのだと思う。そして、昭和天皇を神格化した軍事指導者の政治的無責任さを痛感したはずだ。

　■憲法100年もたそう
　2人で進めていた運動がある。九条の会の護憲とは少し違い、より現実的に今の憲法を100年もたそう、というもの。お互い講演のときに呼びかけようと約束していた。組織や事務局があるわけではないが、みんなの思いを広げようと。そういう試みだった。

　僕も人の死を悲しむような年ではないが、半藤さんを失い、大木が倒れたように感じる。歴史の分野においてアカデミズムとジャーナリズムの枠を取っ払い、相互乗り入れを実現した先駆的な存在だった。

　「死んだらダメだよ。言論界の地図が変わるから」と言っていたのに。半藤さんは、近代日本が犯した多くの誤りを書き残していかなきゃいけないと遺言のように言っていた。いろんな国に迷惑をかけたことの歴史的総括をやっておかないと日本は信用されない、と。半藤さんに触れた人たちは、昭和史の誤りを克服していく方法を、継いでいかなければならない。（談）
　　　　　＊
　ほさか・まさやす　1939年生まれ。「昭和史を語り継ぐ会」主宰。著書に『近現代史からの警告』など。」（2021/01/15付「朝日新聞」P27より）

自分も半藤一利さんには心酔しており、当サイトにもその話題をたくさん採りあげてきた。当サイトの検索ツールで「半藤一利」と入れてみると35の記事が見つかる。それほど自分も気にした人だった。
思い出すのは、2010年5月15日に三鷹であった講演会に行ったこと（ここ）。
半藤さん、当時70歳。特に、白内障の手術の直後だと言っていたことが印象に残っている。

しかし、お年のせいか、最近はなかなかメディアで見られなくなっていた。それで最近は、保阪正康さんの話をよく聞くようになった。
上の記事は、まさにその保阪さんの送別の辞である。

この頃は、いわゆるフェイクが多くなり、何を信じて良いか分からない時代になってきた。この人の話は信用する。という人が少ない。もちろん政治家の弁などまったく×だが･･･

いわゆる、信じられる言論人が少なくなってきたことは寂しい。
残された保坂さんや、前川さんに、世を正すため、過去と同じ過ちを犯さないため、どんどん発言していってほしいものだ。