「バレンタインには手紙を」

旧聞に属するが、先日の（自分の大嫌いな）バレンタインデーの天声人語。
「バレンタインデーには大切な人に手紙を――。日本製紙連合会がそう呼びかけて10年目を迎えた。紙に自筆で思いをつづる企画に昨年は最多の1万2千通が寄せられた。近年の秀作を紹介したい▼「そんなに電話かけてくるなよ。仕送りそんなにいらないって。心配しなくても、ちゃんと寝てるよ。いつも素っ気なく返しちゃうけど、今日くらい言っておくわ。いつも、ありがとう」。実家の母に言葉を贈ったのは埼玉県の22歳男性。大学生だろうか▼滋賀県の53歳男性は妻に一筆したためる。「病気って何であるんやろ？　夫婦が仲良くなるためやろな。お互い字を書くのもムズイのに手紙って何であるんやろ」と問いかける。「病気に負けずに相手を愛せってことやろな。だから、がんばって書きました」。闘病を通じ、いたわり合う姿が浮かぶ▼幼稚園児の手紙もある。鹿児島県の5歳女児は「パパへままへ　みさき、もうすぐいちねんせいになるよ。いちねんせいになってもちょっとだけだっこしてね」。ひらがなが思いを運ぶ▼当方の一押しはこれ。「中学校教室の1番後ろの席。こっそり机の中で手をつないだこと覚えていますか？　思いを伝えられぬまま、ハタチになってしまいました。さよなら。私の青いハル」。甘酸っぱい記憶がふいによみがえる。書いたのは、埼玉県の20歳女性▼面と向かって「言う」には照れてしまう。SNSで「打つ」には長すぎる。そんな微妙な思いも、「書く」ことでしっかり伝えられる。」（2020/02/14付「朝日新聞」天声人語より）

なるほど･･･。日本製紙連合会なので“手紙”か･･･
今の“メール”を手紙とカウントしないとすると、本当に郵便の手紙は書かなくなった。自分は悪筆のため、電子メール一辺倒。しかしウチのカミさんは、今でもせっせと手紙を出している。まあ筆に自信があるのだろう。メールと違って、手紙には意味があるというが･･･

手紙という文字を見て、色々な思い出が頭をよぎる。大学1年の時、初めて親元を離れて下宿をした。4畳半の部屋に、布団と行李ひとつのスタートだった。間借り賃が確か3千円。たぶん毎月7千円位の仕送りがあったと記憶している。現金書留が届いても、着いたという返事は書かなかった。
帰省したとき、お袋が言った。「着いた」位の返事はしろと･･･。書留なので届くのは当然、と思っていたが、お袋からみると、返事（＝手紙）の意味が違っていたらしい。

上の天声人語に挙げている例を見ると、手紙は心に訴える魔力があるようだ。会話では、一瞬で消えて行く言葉が、手紙の言葉は相手の心に突き刺さる。そんな重みがあるようだ。まさに言霊（ことだま）。

話は変わるが、昨夜（2020/02/20）のTV朝日の「報道ステーション」。クルーズ船から降りた人のエピソードを放送していた。その中で62歳の元医師。31年間医師として働いていたが、去年リタイアし、妻へのねぎらいを兼ねクルーズ船へ。
「本当は楽しく終わる予定だったんですけど、大変な事態になりましたね。１ヶ月近くずっと女房と一緒に一つの部屋で寝起きすることがなかったので、それまで色々夫婦の間で行き違いもあったんだけど、お互いよく話し合う時間がいっぱい持てて結局仲直りしました」
この話は、カミさんに受けたので、タイムシフトでその場面を再生してあげた。

人と人とのコミュニケーションはなかなか難しい。親子はもちろん、夫婦間でも･･･
もちろん、日常の会話が主だが、会話が響かないときは、肉筆の手紙に訴えることもアリかも･･･
よくカミさんが言う。「知り合ってから手紙を貰ったことが無い」。確かに、手紙を書いたことは無い。まあ、手紙に書くまでもなく、日常の（ムダな）会話が多いこともあるが･･･。
天声人語を読みながら、ふと「手紙」について思いをはせてしまった。