「自分の寿命を知りたい？」

先日の朝日新聞にこんな記事があった。
「（be　between　読者とつくる）自分の寿命を知りたい？
　織田信長が好んだという曲舞（くせまい）の言葉「人間五十年」。実際、つい百年ほど前までは日本人の平均寿命は50歳未満でした。しかし戦後は伸びつづけ、いまでは女性が87歳に迫り、男性も80歳を超えました。そこで聞いてみました。ちょっとSFっぽい質問です。「もし自分の寿命が分かるなら、知りたいですか？」

　■長寿の迷い、さまざま
　結果は、寿命を知りたい派と知りたくない派が伯仲した。興味深かったのは、その理由。トップはいずれも、そのほうが、「人生を有意義にできるから」だった。
　知りたい派の多くは、人生を計画的に進められると期待する。「車の買い替えや家のリフォーム。お金のかかることを、どの時期にするのがベストか知りたい」（静岡、46歳女性）、「残された日々に感謝し、一生懸命生きる。会いたい人に会い、歌い、笑う」（大阪、47歳女性）。
　大阪の公務員の女性（56）は、定年まであと3年あまり、若いころに諦めた「大学で歴史学・民俗学・宗教学の勉強をする」という夢を実現したいと書く。「自分の寿命を知り、そこから逆算して人生計画を立てたい」。もし余命が短ければ、すぐに大学へ進む。長いならまずは働いて資金をためるという。
　「終活」を意識した回答も目立った。「65歳くらいで人生を店じまいしたかったが、その年齢に達してしまった。残りを5年と考えて終活している」（長野、65歳男性）、「子どもや孫に迷惑をかけたくない。身辺整理の段取りを組みたい」（京都、64歳女性）。
　長野の女性（53）は「なんで知りたいか。お片づけをしておかなくちゃ！　です。家の中のごったく、困るでしょ」。ごったくとは方言で「ごちゃごちゃ散らかった様子」のこと。しかし、あまり早く片づけると、あとから「とっておけばよかった」と悔やみそうで、迷うという。
　知りたい派の多くは、今の人生が楽しいからこそ、それがいつまで続くか知りたいと考える。「ボランティアや自転車、山歩きを制限なく楽しんでいる」（神奈川、68歳男性）、「定年後は非常に有益な人生。外国人に日本語を教え、多数の知り合いもできた」（同、75歳男性）。
　一方、知りたくない派には、明日より日々の生き方を重んじる考えが目立つ。そんな哲学を培う契機として、病気の経験も大きいようだ。
　「一昨年、皮膚がんになった。一日一日を大切に生きる気持ちが強くなった」（静岡、52歳女性）、「4年前、膵臓（すいぞう）がんになった。早期発見だったので今でも生存している。以来、人生の長さより、生き方に重きを置いている」（神奈川、67歳男性）。
　島根の女性（55）は50歳で急性骨髄性白血病になり、人生観が変わったという。「突然、自分に命の選択を突きつけられた。身の回りの整理をし、最小限の暮らしが楽しくなった。再発し、骨髄移植をして、仕事は辞め、家で療養している。先のことは1年くらいしか、考えないようにしている」
　今回は老後の不安についても聞いた。回答で多かったのは、認知症などの病気と、老後の生活費だ。また、理想の寿命を聞いたところ、最多は76～80歳で、平均寿命を下回った。「スーパー長寿」を目指す意欲は、あまり強くないようだ。
　「体にたくさんチューブをつけられ、『ただ生きているだけ』という状態になっては意味がない。昔のように、自然に死ぬことがうらやましい」（東京、50歳女性）
　「知りたくもあり、知りたくもなし」と書いたのは東京の男性（82）。質問はイエスかノーの二者択一だったが、迷いをつづった回答は多かった。健康な人が不慮の事故で亡くなることもあるし、病弱な人が健康を気遣い、意外に長生きすることも多い。結局、開き直るしかないのかもしれない。
　「万事、『なすがママ、きゅうりがパパ』で行きたい」（神奈川、65歳男性）
　（伊藤隆太郎）」（2016/02/20付「朝日新聞」b10より）

何ともツマラナイ質問をするものだ。「自分の寿命を知りたい？」と聞かれたら、「知りたくない」と即答するに決まっているではないか・・・。
自分の場合の理由は簡単。結果として死ぬ時期を知ることが怖いから・・・
それが、「知りたい」人がいるらしい・・・。

まあそれはそれとして、“明日”が当たり前に来るとは限らない。事故で家族を失った人から良く聞く言葉だ。
当たり前が、どれほど貴重か・・・

自分の当たり前の日常も、いつ終わるか分からないから、安心して暮らせる。もし分かってしまったら、「あと何日・・」と考えなければならない。それは気の弱い自分にとってはツライこと・・・
結局、知らぬが仏で、暮らすしかない。

先日、井の頭線で、「全力で、何も起きない一日を。」という京王電鉄（京王設備サービス）の保全の中釣りを見 た。まさに、保全をする立場から見ると、「何も起こらない」ことが目標。実に言い当てている標語だと思った。
しかしこれは、保守部門だけではない。日常の我々の生活も、まさにこれが目標ではないか。

ほとんど唯一、自分の意志ではどうにもならない「自分の命」。
願いは、孫の成長の姿を見続けたいものだが、これも天のみぞ知る。

「知らぬが仏」の日常を続けるとしよう。

＜付録＞「ボケて（bokete）」より