「役に立つ」か･･･

今日は軽い読みもの･･･。だいぶ前の朝日新聞夕刊の記事･･･

「役に立つ　三崎亜記
　ネットの中で出回る、「戦争捕虜に課せられた拷問」という話をご存じだろうか？　拷問というからには、苦痛を与えたり、精神的な圧迫を加えたりするのかと思ってしまうが、その「拷問」は一風変わっている。
　まず、捕虜に地面に穴を掘らせる。翌日には、その穴をそっくり埋め戻させ、更にその翌日には、また同じ場所に穴を掘らせる……。それを毎日繰り返させると、最後には捕虜は、精神の均衡を失ってしまう、という内容だ。
　実際に行われていた拷問なのか、真偽のほどは定かではないが、何の役にも立たない行為の単純な繰り返しを強要されたとしたら、確かにそれは、「拷問」と言うに等しい精神的苦痛を伴うだろう。
　どんな仕事をするにも「やりがい」というものは必要だ。自分のやったことが、何らかの形で誰かの「役に立つ」ことが示されなければ、やりがいを持続させることは難しい。
　ところが最近は、「ブラック企業」、「サービス残業」、「過労死」など、まるで働くことが一種の「拷問」ででもあるかのような状況ばかりがクローズアップされている。働くことで自分が「役に立っている」ということが実感できなければ、仕事は意味のない「穴掘り」と化してしまう。
　私の「小説を書く」という仕事においても、それは同じだ。
　もちろん編集者は「面白いですよ！」と言ってくれるし、通帳には発行した分だけの印税が振り込まれている。読者からの感想の手紙が届くこともある。誰かの「役に立っている」からこそ、私は生活できているのだ。
　とは言うものの、毎日のように立ち寄る書店においてすら、見知らぬ誰かが私の本を手に取り、買い求めている場面というのに遭遇したことがない。電車の中で、文庫本を読んでいる人を見かけるたびにこっそり覗（のぞ）き込んでしまうが、私の小説を読んでいる人物には、ついぞお目にかかったことがない。
　なので、自分の文章が、実際に誰かの人生の「役に立っている」かどうかを実感することは難しい。
　そんなわけで、毎日机に向かいながらも、同じ場所に穴を掘っては埋め戻しているような、堂々巡りのようなやりがいのなさを感じてしまうこともある。
　小説が「役に立つ」かどうか？　それを突き付けられたのが、二年前の三月十一日だ。
　地震、津波、原発の恐怖という圧倒的な「リアル」を前に、小説という「空想の産物」が、果たしてどれだけ人の役に立つのだろうと、自問しなかった小説家はいないだろう。
　あの震災で、我々は人間の無力さを嫌というほど思い知らされた。だが同時に、無力だからこそ、見知らぬ誰かとつながり合い、支え合うことの大切さを改めて実感できたのも確かだ。ちっぽけな我々は、先の見えない明日を目指して、「穴を掘り続ける」しかないのだろう。いつかきっと、見知らぬ誰かの「役に立つ」その日を信じて……。
　先日、古道具屋で食器を買い求めた。自転車で持ち帰るので、厳重に包んでもらった。家に帰って包みを解いていて、見覚えのある文章が目に飛び込んできた。二週間前の、このコラムが載った新聞紙だ。割れずに持ち帰ることができたお皿を手に、私は思わず、こう呟（つぶや）いたわけだ。「ああ、役に立っている」（作家）」（2013/05/22付「日経新聞」夕刊p7より）

「役に立つ」か･･･。そう問われると、公私ともに、何とも自信がない･･･。現役時代はこんなでは無かったのだが･･･。やはり60歳の定年という事実は重たい。世の中は、どんどん“役立たず”の立場に追い込んで行く･･･。ま、ほとんど自分の被害妄想だけど･･･ね。

それにしても、老いても死ぬまで、何かの役に立っている･･･という人生は、理想ではあるが、なかなか難しい。
でも、ある年齢になって、“社会的に役に立つ”というのは難しいとしても、“家庭的に役に立っている”という状態は可能かも知れない。
･･･ナンテ書くと、ウチのカミさんが喜んで、すぐに実践を！！と言い出すので、この辺でサッサとペンを置こう。オワリ･･･。

＜付録＞「ボケて（bokete）」より