息子の手術

今日は、息子の手術があり、カミさんと一緒に病院に行ってきた。結果は成功裏に終わったが、何ともこればかりはツライ話・・・。
あまりプライベートなことので、詳しく書けないが、１ヶ月ほど前、息子からの電話で、ある発作が起きたとのこと。2度目である。前と同じ近くの大学病院に行って薬で止めた。その時に、教授から「手術で根治することを強く勧める」という話があったとのこと。Netで色々調べてみると、この病気は手術による根治術が確立されているので、既に治療の第1選択肢が薬ではなく手術になっている。そして教授が言うには、「成功の確率は９５％」・・・

でも手術を聞くとビビる。その時は随分と家族でも相談した。９５％をどう捉えるか？放っておくと、また発作が発生する確率は数年に1度だろうが、でもその時は、また救急外来に駆け込まなければならない。しかし手術をしてしまえば、根治する。でも成功の確率は９５％・・・。教授は自信たっぷり。しかし「教授が執刀してくれるのか？」と聞くと「チームで対応する。ウチのスタッフは優秀だから・・・」。
結局、2泊3日の手術で、その不安が払拭できるのであれば・・・、ということで今日の手術日を迎えた。
しかし家族の手術はイヤなやもの。手術日が決まって以来、何か落ち着かない。昨日の入院の日には、医師から同意書へのサインのとき、最悪の時の確率が説明されたとか。０．１％の確率で、＊＊が起こる可能性。０．５％の確率で＊＊が起こる可能性・・・・・。今頃説明を受けても、引き下がるワケにも行かず・・・・。
まあ病院側の“逃げ”（裁判回避）であることは良く分かるが、それはまあ徹底している。

そして今日の手術日。午前中は面倒な手術があり、それが終わった後の午後に予定されていた。どうせ遅れるだろう・・・と思っていたが、案の定、２時２０分入室だと連絡があった。
手術の予定時間は２～３時間。もし手術を開始後、状況が悪かったら、２時間×２倍程度かかる可能性も。それでもダメな状況なら、諦めて処置しない可能性も・・・・、という。
そして息子は手術室に・・・・。誰もそうだと思うが、手術が始まってからは、なおさら落ち着かない。「どうぞ無事に終わってくれますように・・・」「手術が無事にさえ終われば、あとは何も望みません・・・」。頼むのは観音さまか、はてまた薬師如来さまか・・・・？いやいやキリストさま？・・・（←その場しのぎで、いい加減なものだ）
１時間が過ぎ、２時間が過ぎる。自分は、時間がバロメータだと思っていた。長時間かかれば悪い知らせ、早く終われば良い知らせ・・・。

そして２時間１０分を過ぎた頃、カミさんにナースセンターに様子をうかがいに行け、とけしかける。うなずいたカミさんがナースセンターに行くと、何と、息子がちょうど手術が終わって帰ってきたところだったという。予定時間通り。自分お予想よりずっと早い。これは良い知らせ・・・！！
病室の前で待っていると、医師が来て、手術が無事の終わったと、話をしてくれた。

ホッとすると同時に、自分の意識は現実に・・・。つくづく「のど元過ぎれば・・・」という諺はホントウだと思う。さっきの「手術が無事にさえ終われば、あとは何も望みません・・・」なんていう気持ちはあっと言う間にどこかに吹っ飛び、現実に・・・・
まあカモフラージュして書くとこんなワケが分からぬ話になるが、それにしても今日は心が疲れた・・・・

正岡子規が「病状六尺」（ここ）の六十九で、「一家に病人が出来たといふやうな場合は丁度一国に戦が起つたのと同じやうなもの」と書いているが、ホントウだ。家族の病気は、まさに国が戦争に突入したかのごとく、家族全員の気持ちをその一点に釘付けにする。
それほど家族の病気はイヤなもの、そして出来るものなら避けたいもの・・・。

ともあれ、ここ１～２カ月、心に引っかかっていたものがやっと晴れた（はず）。終わってみると“根治”療法という言葉がどれほど清々しく、有り難いことか・・・・（合掌）

＜付録＞「ボケて（bokete）」より