「三角コーナーの寿命」

先日読んだ朝日新聞の「ひととき」の記事がどうも気になる。ええい！書いてしまおう・・・。

「三角コーナーの寿命
台所の流し台の隅で、小さな野菜くずや茶殻などをしっかりキャッチしてくれる「三角コーナー」。二十数年前に買い求めた銅製のものを大切に使い、一日の家事の終わりに毎晩磨いてきたのですが、１年ほど前から底が傷み始めました。細い銅線で繕いながらも、もうどうにもならず、先日新しいものと買い替えました。
夫と2人暮らしになったので少し小ぶりの、やはり同じ純銅製にしました。売り場で包みを受け取りながら、これからまた二十数年大切に使おうと思った途端、ハッとして、もうそんなに生きられないことに気づきました。
手のひらの上の小さなお勝手用品ひとつの、最後も見届けられないと思うと、一瞬、体の中を風が吹き抜け、デパートの明るい売り場の中で、立ちすくんでしまいました。
ひごろから、あまり長生きはしたくないと強く思い、夫ともども、延命治療は望まない旨をきちんと書き記してあります。日々淡々と過ごしているはずなのに、あの突然の慌てようは一体何なのだ、と笑ってしまいました。
新しい三角コーナーは、シンクによくなじみ、よく働いてくれているのですが、あの日から、ひとり荒野をさまようような感覚が、私の胸にすみついて、出ていかないのです。（東京都練馬区　田中裕子　主婦　74歳）」（2010/11/17付「朝日新聞」p35より）

誰でも一度や二度はドキッとする、この感覚・・・。

先日、NHKラジオ深夜便で「母を語る～エッセイスト　半藤末利子」（2010/11/16放送）を聞いた。半藤末利子さんは「昭和史」の半藤一利氏の奥さんであり、夏目漱石の孫だという。つまり父親は漱石の弟子だった松岡譲、母親は漱石の長女の筆子。この番組では、その母・筆子について語っていた。母は父にぞっこんで、父が亡くなってからの母の気落ちのありさまは凄まじく、こんなに人は変わるのか・・と思ったという。
誰も順番に去る。分かってはいるが、それが家族の話となると困ってしまう。よって、出来るだけそれらを意識の外に置こうとする。でもたまにそれらは現実の姿として、意識の中に現れる。そのキッカケが「三角コーナー」であったり・・、色々である。

そう。何に対してもシミュレーションは必要なこと。予想外の事が起きると人間は慌てる。そのときに慌てないためには、あらかじめそれを予期して、その対処方法を考えておかないといけない。遺書もそのひとつ。でも認めたくない・・。その起きるであろう現実を・・・。

何かこんな話を聞いて、いつになったら「その時」の準備を始めたらよいのか、段々と“（準備の）その時”が近づいてきているようで、何か襟元が寒くなった。
そうだ。我が家の家訓は「くさい物には蓋」だった・・・。まだ先でいいや・・・・