長崎原爆の写真～「焼き場に立つ少年」

今日は、8月9日。長崎に原爆が落ちた日だ。先日(08/8/7)、ＮＨＫスペシャル「解かれた封印～米軍カメラマンが見たＮＡＧＡＳＡＫＩ～」（これ）という番組があり、ついカミさんと釘付けになって見てしまった。そこで見た一枚の写真・・・。（カミさんは、これは有名な写真で、前に何度も見たことがある、と言うが、自分は初めて見た）
息を呑む情景という言葉があるが、まさにこの写真は少年の無念さがひしひしと伝わって来るショッキングな一枚だ。

この写真を撮ったアメリカ人カメラマンのジョー・オダネルは、軍の公式カメラマンとして、原爆投下の１ヵ月後の長崎に入った。そこで目にした惨状を、「日本人を撮るな」という軍の命令に背いて、密かに持ち込んだ自分のカメラで30枚の写真に記録し、アメリカに持ち帰った。しかし43年間そのネガをトランクに入れたまま封印。それを被爆者の写真を貼った反核運動の彫像を見たことをきっかけに開くことになる。・・・。昨年亡くなったオダネルの遺品から見つかった（カセットテープの）肉声をもとに、NHKの番組は伝える・・・・

「ナレータ：今から63年前、長崎の火葬場で撮影された一人の少年。背負っているのは原爆で死んだ弟です。弟を焼く順番を待ちながら、悲しみに耐える少年。歯を食いしばるその唇には、血が滲んでいたといいます。写真を撮影したのはジョー・オダネル軍曹。・・・
・・・長崎を南北に貫く浦上川。そのほとりに下りていったオダネルは、生涯忘れられない光景と出会います。そこは火葬場でした。焼け野原を一人の少年が歩いてきました。少年は、背中に小さな弟の亡骸（なきがら）を背負っていました。
オダネル：『一人の少年が現れた。背中に幼い弟を背負っているようだった。火葬場にいた2人の男が弟を背中から外し、そっと火の中に置いた。彼は黙って立ち続けていた。まるで敬礼をしているかのように。炎が彼のほおを赤く染めいてた。彼は泣かず、ただ唇をかみしめていた。そして何も言わず、立ち去っていった』・・・・
帰国後、オダネルは長崎での記憶に精神をさいなまれます。
『被爆者たちの体をうごめくうじ、助けを求める声、鼻をつく異臭。私は長崎でも他光景を思い出すまいとした。しかしその光景は頭から離れず、私をさいなみ続けた。あの時のアメリカの決断は正しかったと言えるのだろうか。
眠ろうとしても眠れないのだ。悪夢が終わらないのだ。写真を見たくなかった。見ると長崎の悪夢がよみがえってしまう。』
苦しみから逃れるため、オダネルは全ての写真をトランクに封印しました。屋根裏部屋に隠し、以後43年間開ける事はありませんでした。
・・・
日本に原爆を落としたことをどう思っているのか。オダネルは一度だけ、自分の思いをトルーマン大統領にぶつけました。・・それは1950年の出来事でした。
『大統領、私は長崎と広島で写真を撮っていました。あなたは日本に原爆を落としたことを後悔したことはありませんか？
彼は動揺し顔を真っ赤にしてこう言った。当然それはある。しかし原爆投下じゃ私のアイデアではない。私は前の大統領から単に引き継いだだけだ。』
・・・
1989年オダネルの運命が変わります。オダネルは偶然立ち寄った修道院で、そこに飾られていた（十字架を背にした）反核運動の彫像に出会います。その全身には被爆者の写真が貼られていました。・・・・
『私は彫像を見て衝撃を受けた。罪のない被爆者たちの写真が彫像の全身にはられていたのだ。それを見たときの気持ちは言い表せない。長崎の記憶がよみがえりとても苦しくなった。しかし、私は何かしなければと痛烈に感じた。まさに啓示だった。自分も撮影した真実を伝えなければならないと。』
オダネルは屋根裏部屋に行き、43年ぶりにトランクを開けました。・・・・」

（1990年、アメリカの各地で写真展を試みるが、原爆の写真を受け入れる施設はない。本にしたくても出版社から断られる。原爆投下は誤りだと、母国アメリカを非難する声は結局同胞には届かず、その行動を理解できない妻は離婚。トランクを開けたときから家庭は崩壊した。孤立を深めながらも、それでもジョー・オダネルは戦争非難活動を続ける。）

「『誤解しないでほしい。私はアメリカ人だ。アメリカを愛しているし国のために戦った。しかし母国の過ちを、なかったことにできなかった。退役軍人は私のことを理解してくれないだろう。私は死の灰の上を歩きこの目で惨状を見たのだ。確かに日本軍は中国や韓国に対してひどいことをした。しかしあの小さな子どもたちが何かしただろうか。戦争に勝つために、本当に彼らの母親を殺す必要があっただろうか。1945年、あの原爆はやはり間違っていた。それは100年たっても間違いであり続ける。絶対に間違っている。絶対に。歴史は繰り返すというが、繰り返してはいけない歴史もあるはずだ。』

オダネルは昨年(2007年)8月、85歳で（原爆病のため）息を引き取った。その日はくしくも長崎原爆と同じ8月9日だった。

『アメリカ人が好むと好まざるとに関わらず、8月6日と9日は毎年やってくる。嫌がらせの手紙や投稿がどんどん集まってくる。「お前は裏切り者だ」「アメリカが嫌なら日本へ行け」と。ある時、娘が教えてくれた。「お父さんの活動に味方する投稿が一つだけあるよ」と。その投稿は私への批判の声に反論してくれていたのだ。「オダネルに批判する人に言いたい――　原爆とは何だったのか。図書館に行って歴史を勉強してから批判しろ」。名前を見るとそれは私の息子だった。』・・・・」
そして今、息子がその遺志を継いで活動している。

今日の記事は単にNHKの番組を写しただけである。でもこの肉声は、その真実は、解説を必要としない。
63年目とはいえ、この惨劇を二度と繰り返さないため、またこの人類の未曾有の過ちを子々孫々に伝えて行くために、年に一度、戦争を、そして原爆を思い出すのも、戦争で亡くなって行った人への礼儀かもしれない。
なお、この番組は、2008年8月27日（水）深夜0時45分から再放送されるとの事。自分が今年見たドキュメンタリー番組の中でも一級の作品だと思った。